Tom Schimmeck begann eine vielversprechende Karriere als Journalist, bevor er sich, wenige Jahre vor der Jahrtausendwende, in eine halb verfallene Scheune nahe der niedersächsischen Kleinstadt Lüchow zurückzog. Dort will er, ausgestattet mit einem schwachen Fernglas und einem feuchten Päckchen Streichhölzer, den finalen Gottesbeweis führen. Seine Versuche, aus Kuhdung, rostigen Nägeln und Brennnesselsud den Weltgeist zu destillieren, haben bislang allerdings nur Flüssigkeiten hervorgebracht, die nicht einmal als Haarwuchsmittel taugen.